，冬日的阳光苍白无力，透过挡风玻璃照进来，在仪表台上投下淡淡的影子。
我妈喝完豆浆，把杯子拧好放回保温袋，从包里拿出一盒糖，自己含了一颗，又递给我一颗。
我张开嘴。
我妈眉眼弯出柔软的弧度，抬手将那颗糖轻轻喂进我嘴里。指尖擦过嘴唇，温热的触感稍纵即逝，只留下一点若有似无的护手霜香气。
车开了一个多小时后，后座渐渐安静下来。
小瑶歪脑袋睡着了。
小姨也闭眼睛假寐，但她的手不安分。
从第二排座椅和驾驶座之间的空隙伸过来，轻轻挠我的手背，痒意顺皮肤钻进血管，一路往上爬。
我反手便握住了那只作乱的手，将它稳稳收进掌心。
我妈从副驾驶侧过头，将空调出风口往我这边拨了拨，让暖风更直接地吹向我这边。
接着侧过身，从后座拿过一条毯子，轻轻抖开，盖在了小瑶身上。
“你也睡会吧。”我对她说。
我妈摇摇头：“不困，陪你说说话。”
其实我们也没聊什么要紧的。
就有一搭没一搭地聊，天气，路况，老家近些年可能的变化。
她的声音柔柔地拂过耳边，像羽毛在心尖最软的地方轻轻搔了一下。
车又平稳地开了一阵，后座忽然传来小姨拖长的语调：“小强，我——想——上——厕——所！”
我看了一眼导航，下一个服务区还有二十公里。
“憋着。”
“憋不住啦！”小姨的声音拔高，带着撒娇的黏腻，“真的，刚才豆浆喝多了嘛。而且我早上还喝了杯咖啡……”
我妈在一旁笑了：“前面有个出口，下去找个地方吧。别憋坏了。”
我只好打了转向灯，驶离高速。出口连着一条县级公路，两边是冬日的田野，麦苗枯黄，田埂上堆着秸秆，远处有零散的村庄。
往前开了几分钟，路边出现一片小小的杨树林。树木光秃秃的，枝干笔直地刺向天空。我把车停在路边，拨了下手刹。
“这儿？”小姨瞪大眼，扒车窗往外瞧，“荒郊野岭的……”
“不然呢？”我解开安全带，“要么就地解决，要么憋到服务区，选吧。”
小姨咬咬牙，推开车门下去了。冷风“呼”地灌进来，她轻轻“嘶”了一声，赶紧把毛衣领口拢紧。
我妈有些不放心，手已经搭在了门把上：“我陪她去。”
“不用。”我拉住她手腕，“让她自己去。这么大个人了。”
我妈迟疑片刻，终究还是坐稳了。
我们透过车窗看着小姨踩着高跟鞋，深一脚浅一脚地往树林里走。
红色的毛衣，在冬日灰蒙蒙的田野间格外醒目。
“穿成这样，也不怕摔。”我妈小声念叨。
我手搭在她腿上隔着羊毛大衣，能感受到她身体的温度和柔软的曲线，我妈微微分开腿，让我的手更贴近腿根。
我手指动了动，在她大腿内侧轻轻摸。隔着几层布料，触感并不直接，但那种若有若无的撩拨反而更磨人，再往能摸到加绒连裤袜细腻表面。
过了几分钟，小姨回来了。拉开后车门钻进来时带进一股冷气。
“冻死我了！”她搓着手，眼神却瞟向我搭在我妈腿上的手，“你们俩倒挺暖和。”
“走了。”我重新发动车子。
老家距离我们住的城市二百来公里，走高速很快。不到十点，车子就驶入了县城。
县城这几年变化很大。新区楼房林立，马路宽阔崭新。我妈指挥我往老城区开。
姥姥家住在城里边缘，还保留老格局。
狭窄的胡同纵横交错，青砖灰瓦的平房挨挨挤挤，电线在头顶织成乱七八糟的网，晾衣绳横跨两侧，上面挂着床单、棉袄、腊肉，在冷风里晃荡。
车子开不进去。我把车停在了胡同口那片特意平整出来的空地上，权当是停车场。
刚站稳，就看见胡同深处走出来两个身影。
是姥姥姥爷！
姥爷还穿着那件洗得发白的藏蓝色中山装，背有些佝偻，但步伐还算稳健。姥姥走在旁边，手里拎个布袋子，一边走一边往这边张望。
小瑶第一个冲过去，扑进姥爷怀里。
“哎哟，我的乖孙女！”姥爷笑得眼睛眯成缝，满脸的皱纹都舒展开。粗糙的大手揉小瑶的头发，又捧她的脸仔细看，“长高了！”