市和同学汇合，我们则往北走，去森林。
离别的那天早上，码头海风很大，吹得人头发乱飞。
小瑶背着双肩包，拖着个小行李箱，站在渡轮登船口前，朝我们用力挥手，脸上是压抑不住的兴奋。
“妈，我走啦！到了就给你发信息！”她喊，声音被风吹得有些散。
“注意安全！晚上别乱跑！跟紧同学！”我妈也喊回去，手在嘴边拢成喇叭状，头发被风吹得有些乱，几缕贴在脸颊上。
渡轮鸣笛，低沉的“呜——”声在海面上荡开。
船缓缓离岸，船舷与码头之间的水面越来越宽。
小瑶的身影越来越小，最后变成个模糊的点，消失在船舱入口。
我妈站在原地，一动不动，眼睛盯着那艘船。
海风把她的裙摆吹得紧贴在腿上，勾勒出小腿的线条。直到渡轮变成海面上的一个小黑点，几乎要融进远方的海雾里，她才轻轻吐了口气。
“走吧。”我走过去，搂住她的肩。
我妈靠在我身上，头倚着我肩膀，轻轻叹了口气：“第一次离开我这么久……以前最远也就是学校组织的活动。”
“总有第一次的。”小姨也凑过来，挽住我妈另一只胳膊，“姐，你别老把她当小孩。十六岁，放以前都能嫁人生孩子了。”
“胡说什么。”我妈嗔怪地瞪她，但表情放松了些。
我们回酒店收拾行李。这几天买的东西不少，各种衣服、护肤品、纪念品，还有那堆专门买的内衣，全都叠得整整齐齐，装进单独的袋子里。
两个二十八寸的大行李箱塞得满满当当，合上时得用力往下压。
中午的航班往北飞。
小瑶的信息已经发过来了，一连好几条：
“妈，我到了！和莉莉她们汇合了！”
“现在去酒店放行李，下午去浮潜！”
【照片】【照片】【照片】
照片里是几个女孩在码头边的合照，小瑶在中间，一手搂着一个同学的肩膀，笑得眼睛弯成月牙。
另一张是她穿着潜水服，手里捧着个橙红色的海星，背景是湛蓝的海水和白色的沙滩。
我妈反复看了几遍，放大又缩小，像是要从照片里找出什么细节。然后才打字回复：“注意安全，下水前听教练的，别往深水区游。”
“知道啦！妈你放心吧！”小瑶秒回，附带一个吐舌头的表情。
飞机起飞后，我妈还是隔会就看眼手机。哪怕没有新消息，她也会解锁屏幕，盯着和小瑶的聊天界面发呆，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。
“妈。”我握住她的手。
我妈转过头看我，眼神里还有未散去的担忧，像层薄雾蒙在眼底。
“小瑶十六了，不是六岁。”我拇指在她手背上轻轻摩挲，感受皮肤的光滑和微凉。
“她得有自己的人生，自己的朋友，自己的经历。你总不能一辈子把她拴在身边，走哪儿带哪儿。”
“我知道……”我妈低头，看着我们交握的手。她的手比我小一圈，手指修长，指甲修剪得整齐干净，涂着透明的护甲油。
“就是……忍不住担心。她自己出远门，要是遇到坏人、吃坏肚子或者晚上踢被子着凉……还有……”
“姐，你就是操心太多。”小姨从前排回过头，嘴里嚼着口香糖，薄荷味飘过来一点。
“小瑶精着呢，比你想象中机灵。再说了，真有啥事，她不会给你打电话？咱们又不是去什么没信号的地方。”
我妈没说话，但身体慢慢放松下来，头靠在我肩上，重量压过来。我顺势搂住她，手从她肩膀滑下去，放在腰侧。
我的手慢慢往下移，滑过她腰间，落在大腿上。棉麻布料有些粗糙，但底下的皮肤是光滑的。我手指按上去，隔着裙子感受大腿内侧的柔软。
“嗯……”我妈喉咙里溢出极轻的呻吟。
我没停，手指继续动作，用指腹在那片软肉上画圈，偶尔用指甲轻轻刮过。裙摆随着我的动作被撩起，露出膝盖上方白皙的小腿。
飞机在云层上方平稳飞行，窗外是刺眼的阳光和绵延不绝的云海。
小姨戴着眼罩睡了，发出均匀绵长的呼吸声。
我妈也渐渐睡着，睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影，手还紧紧抓着我的手指。
我盯着她熟睡的侧脸，即使睡着了，眉间还留着浅浅的川字纹，那是常年操心、皱眉留下的痕迹。
我低头，在我妈额头上轻吻。皮肤微凉，带着