“不用。”上官婕摆摆手，拿起搭在椅背上的西装外套，动作利落地穿上，那动作熟练得像做过无数次，“司机在楼下等着。你自己回去小心——需要我叫人送你吗？”
“不用。”林弈摇头，“我开车了。”
两人走到包厢门口。
上官婕停下脚步，转身看着他。
包厢里的灯光调得很暗，她的脸在阴影里显得有点模糊，只有那双狐狸眼亮得惊人，像是夜色里唯一的星，在黑暗里闪闪发光。她就那么盯着林弈看了好几秒，眼神复杂得像在酝酿什么，又像是在做某个重要的决定。
然后她忽然伸出手。
林弈僵了一下。
她的手落在他肩膀上，轻轻拍了拍。
“小弈。”她叫他的名字，声音很轻，很柔，“能再见到你……真好。”
林弈喉咙发紧。
他看着她的眼睛，那双眼睛里映着包厢昏暗的灯光，还有他自己的倒影——一个三十六岁的男人，此刻正站在二十年的时光断层前，不知所措，像是突然被抛进了时间的漩涡里。
“姐。”他终于叫出了这个称呼，“再见。”
上官婕笑了。
那笑容很美，美得惊心动魄，像是把所有星光都揉碎在了眼睛里，然后全部倾泻出来。然后她转身，高跟鞋踩在地毯上，一步一步走向走廊尽头的电梯。
最后消失在电梯门后。
只留下一缕淡淡的木质香调，在空气里缓缓飘散。
林弈站在原地，盯着那扇关上的电梯门看了很久。
久到走廊尽头的服务员都投来疑惑的目光，那目光小心翼翼的，像是在打量什么奇怪的人。
然后他转身，走进电梯。
一路下到车库。
坐进车里。
发动机启动，林弈握着方向盘，盯着仪表盘上跳动的数字，脑子里一片混乱。
上官婕。
嫣然母亲。
二十年前的不辞而别。
现在又突然出现。
还有她看他的眼神——那种复杂的、带着某种说不清道不明的情愫的眼神，像是怀念，像是愧疚，像是……某种更深的东西。
林弈用力揉了揉脸。
手机忽然震动。
他拿起来看，是上官嫣然发来的微信：
【见到我妈了吗？她没为难你吧？】
后面跟了个小心翼翼的表情包，是个小猫缩着脑袋的样子。
林弈盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
他想说“你妈是我二十年前认的干姐姐”，想说“这个世界到底怎么了”，想说“我现在脑子很乱”——但最后，所有的话都堵在喉咙里，挤成一团，最终一个音节都发不出来。
最后他只回了一个字：
【嗯。】
然后他把手机扔到副驾驶座上，启动车子，驶出车库。
夜色浓得像化不开的墨。
街灯一盏盏向后掠去，在车窗上拖出长长的光痕，像是时间的轨迹。林弈盯着前方的路，脑子里却全是刚才包厢里的画面——上官婕转身时的笑容，她拍他肩膀时指尖的温度，还有她说“能再见到你真好”时，眼睛里那种几乎要溢出来的……
什么？
他不知道。
也不想知道。
车子在红灯前停下。
林弈盯着倒计时数字跳动，红色的数字一下一下减少，像是生命的倒计时。忽然想起二十年前，上官婕消失前的那个晚上。
庆功宴。
红酒。
她穿着红色连衣裙，笑靥如花，在人群里格外显眼，像一朵盛放的玫瑰。她搂着他的脖子，在他耳边说的那句话——
“小弈，如果有一天姐消失了，你会找姐吗？”
他当时喝多了，大着舌头说：“当然会啊，你是我姐嘛。”
然后她就笑了。
笑得眼泪都出来了。
“傻瓜。”她说，声音轻得像叹息，却又重得像石头，砸进他心里，“有些人是找不到的。就像有些话……一辈子都不能说。”
后来她消失了，他找过，却是无疾而终。
像石沉大海。
绿灯亮起。
后面的车按喇叭催促，刺耳的喇叭声把他拉回现实。
林弈猛地回过神，